jueves, 28 de febrero de 2013

Homilía del profeta Jorge Gonzalez en Viña 2013

.
 
.

Eduardo Embry. Poeta

.
 
UNA VACA INFINITAMENTE BLANCA
 
Una vaca blanca frente a mí,
una vaca infinitamente blanca
como el dedo más pequeño
que asoma su cabeza
por los huecos que tengo en mis zapatos;
esto es, un monstruo blanco
parado ante mis ojos,
una vaca
que no deja pasar a nadie,
viéndola que tranca el camino,
me acuerdo de aquel
que nace en Florencia y es desterrado
por vida en Rávena,
y me digo:
si paso me llevo esta
bestia por delante,
pegada me la llevo en mi anzuelo,
la vaca por cierto es un pez
infinitamente grande,
de penacho alto lleno de nieve,
la vaca es una montaña;
me lleno de estupor
pensando,
que de tanto mirar sus ojos
este pescado grande, maldición,
me convierta
en un pobre gato de agua dulce,
que al derretir la nieve en primavera
haga temblar el cielo de ramas verdes,
verdes ramas, verde
que ya no te quiero.
 
 
Homenaje a un anti poeta famoso  
 
Un caballo entra
en un bar, trepa la pared del fondo
y pisando todo el cielo raso
baja por la pared del frente,
se dirige al mesón,
sin decir una palabra
el mesonero le pone una cerveza,
el caballo la bebe en silencio
hasta dejarla muerta;
así como había llegado,
el caballo se marcha;
un gallo que estaba en las mesas
que lo que había visto todo
pregunta al mesonero,
eh ¿qué es lo que está pasando?
"no lo tome usted como una ofensa,
un caballo puede ser
un caballo blanco,
un caballo gris,
un caballo negro,
o puede ser que donde había un caballo
ya no hay ningún caballo;
ero un caballo siempre es un caballo
que nunca habla ni saluda a nadie”
 
 
Vaqueros del oeste 
 
He adoptado la ley
de los vaqueros del oeste
para aplicarla a los casos
de perdón y olvido,
el más veloz
con las pistolas
dispara, mata y olvida; 
mis muertos
son muertos muy porfiados,
a martillazos les digo que mueran
pero no mueren.
 
 
En medio de gritos espantosos 
 
Para que yo naciera,
para que yo tuviera en mi cuerpo
carne y huesitos frescos
como lechuga,
mi madre se puso a dar gritos espantosos,
pero yo no sentía nada más que
un placer profundo, era
como si embetunado en vaselina
me estuviera haciendo el amor
o yo mismo me estuviese naciendo
en el año treinta y ocho,
en medio de mis gozos
que subían como humitos al cielo,
pasaban cosas horribles en el mundo;
qué infortunio lo mío, podía oír clarito
la entrada y salida de aviones
de entusiastas brigadistas
de Múnich
que venían para España
a reventar caminos y puentes;
yo no sé el por qué mi padre
escuchando la radio
daba golpes con los puños en la mesa,
las cosas que había encima
se levantaban de miedo,
pero yo, tranquilo, tranquilo,
en medio de los gritos espantosos de mi madre,
seguía concentrado en lo mío:
haciéndome infinitamente;
un día antes de que yo naciera,
siguiendo la usanza de la Edad Media,
mi tía abuela comió
una gran porción de callos
que la hicieron escapar el fundamento,
por eso y nada más que por ese accidente,
cuando nací
mi madre me alzaba en sus brazos,
tenía la falsa premonición
que yo iba a ser un hombre
inmensamente rico.
 
 
¿Es usted una silla?   
 
Cuando estamos gozando
de la lectura de un poema
de corte tradicional
donde no hay nada
anormal en su lenguaje,
y que las afirmaciones
o negaciones en él contenidas
no me calientan:
parece que entrara una silla
por uno de mis ojos,
como una silla el poema se instala
en el cerebro ¿es usted una silla?
sí, señor, soy una silla;
es como decir, pan por pan, vino por vino;
como si leyéramos la vida en la vida;
si esto realmente sucediera,
más vale dar un salto, “detente, canalla”,
o romper en mil pedazos el cuaderno,
o dar de patadas en las teclas
del procesador de palabras,
hasta destriparlo, pieza por pieza,
o recomenzar todo de una vez
para que su lectura
se haga de atrás para adelante.
 
 
La posada del Tabardo 
 
Yo también he estado
en la posada del Tabardo,
una especie de bar de pajaritos,
con cortinas ridículas de abolengo
donde se bebe cerveza muy mala,
amarga o con algunos grumos
al precio del ojo de un buey;
esto son mis peregrinos:
caballero delicado y jovencito,
un escudero y su asistente,
una priora,
una monja de oratorio
tres sacerdotes sin pecado alguno,
un monje benedictino,
un fraile mendicante,
un mercader de géneros
un clérigo mayor, todavía
estudiante de Oxford,
un agente de la ley, un hacendado rural,
un vendedor de alfileres,
un carpintero, un tejedor,
un tapicero, un tintorero, un cocinero,
un marinero de agua dulce,
un doctor, una matrona de Bath,
un cura, un gañán, un molinero,
un inspector escolar,
y un administrador de bienes.
 
 
Antes  
 
Antes de seguir avanzando,
entre copas, cigarrillos y manos
que van y manos que vienen,
tal vez sea útil bajar de las nubes,
pisar tierra dura, preguntar
por el origen
de algunos gritos de guerra: 
nada es  nuevo bajo el sol,
o algo más modernamente hablando,
el sol no es bueno para la piel,
o tal vez, un refrán  más antiguo:
las hojas no dejan ver el bosque,
en esta tarde clara y serena,
expongo mi doctrina de fraile descalzo
contra petulantes que lo saben todo:
me tiendo en el césped,
por ver si veo en el cielo
los famosos hoyos negros
que distraigan los planetas,
hileras de casas que dan al río,
como una amada displicente,
el cielo me dice con la cabeza que sí
y luego, que no;
que no, que no, el ojo inmenso
del firmamento
vuelve sus ojos sobre mí
y parece que yo mismo fuera para ti,
loca desordenada y gigante,
agua que corre y que no he de beber;
un agujero negro
en medio del corazón,
se traga
el mundo que yo no quiero.  
 
 
 
Los pájaros   
 
Los pájaros humanizan
las veloces autopistas del mundo,
por aquellos caminos que antiguamente
extendieron los romanos,
inician sus períodos migratorios;
del sur de Inglaterra pasan
a las costas de Francia,
cada cuatro minutos, a veces
echan menos,
sin perder de vista las rutas
de centuriones y esclavos
apuran sus vuelos;
poco tiempo se detienen
encima de los álamos;
cuando sobrevuelan
los últimos modelos de delfines,
se hacen los sordo mudos, y continúan;
los pájaros más débiles
que les acompañan, para luchar
contra el viento maligno que los tumba,
se cargan el vientre con arena,
hacen largos viajes, dejan atrás
la nieve y los temporales,
sin novedad al frente arriban
a las cálidas tierras del África;
nunca se ha visto un pájaro
que pierda el control de sus mandos.
 
 
Mi madre hace ejercicios para rebajar su barriga 
 
Mi madre se sienta en mi cama,
deja por un momento el quehacer
de las habitaciones, lejos
de donde estoy, con el cepillo
de limpieza
para rebajar la barriga, luego
que por las noches escribo,
ella quisiera reclamar, retiene
con la respiración su enfado,
su nombre, que es más dulce
que el nombre de María,
no está estampado
en los versos que descubre,
menos mal
que yo no estaba en la habitación,
no habría sabido cómo disculpar
esa gran omisión.
 
 
Las piedras cantan   
 
Hay dos pájaros sentados
en las piedras, uno mira hacia el sur,
el otro, hacia el norte,
uno se ha echado a volar,
el otro se ha quedado atrás sobre las piedras,
éste, que mira hacia el sur, canta una canción
que pocos pájaros pueden entender;
el pájaro que quedaba
se ha echado a volar;
pobres piedras del camino
los pájaros volando
las han dejado solas,
de tanta soledad que dejan atrás los pájaros,
también las piedras cantan y vuelan.
 
 
Es aquí y no en otro mundo
 
Podría decir: mujer,
aquí estoy, feliz de tocar
con mis dedos las aguas del mar,
de subir y bajar altas montañas,
de pasar y ver
distancia las ruinas
de cinco siglos irresistibles
de viento y perros
dando y dando contra las rocas,
ahí están los tranquilos peces
y gordos temidos pescadores,
olores bajo mares azules,
ahí abajo, el sentimiento
que me une a este planeta
que de día y de noche,
con sus montañas
y perfumerías brujas 
no deja de girar
y girando como un bailarín loco
me voy con esta puta tierra
a casa de las Tres Marías
para celebrar
el nacimiento de Copérnico.
 
 
Bonnacón 
 
Esta es la bestia más peligrosa
que he conocido,
si te encuentras alguna vez con ella,
ten mucho cuidado,
tiene la cabeza de toro,
cuernos enroscados
que son como si no los tuviera,
no le sirven
para defenderse;
pero esta bestia
tiene un arma secreta,
que sólo usa
cuando se ve acorralada:
lanza excremento
a sus enemigos
que al dar en el blanco,
las cosas que toca
se envuelven en llama;
quizá sea por eso, por desconfianza,
por desconocer tus armas secretas
y no por otra razón
que yo no me cerco a ti,
desde lejos observo tus movimientos.
 
Más del poeta:

HOY Valparaíso. Todos tenemos la dirección: Payo Grondona

.
.
.
.
 

miércoles, 20 de febrero de 2013

Selección de: DELITO ESTRUCTURAL. Poemario inédito. Alfredo Lavergne

.
.





El ave de invierno

La poesía desplazada a la zona del vértigo
reclama su voluntad de ser
y denuncia el eslabón del fin.

Muchas manos
Muchos gobiernos
Muchos países
Un delito.

Dos o más imperios de ceremonial absoluto.

Un ave remueve la nieve
para conseguir alimento.

Camino un poco...

El mundo no saluda por la calle
y no todos saben
que tienen miedo.



Revelación

Es más que un murmullo lejano.

Se detuvo de renovarse el aire
El precio del kilo satelizado
y un antitabaco muestra
el ocaso en sus manos.

Cada respirar
niega el pulso
a lo


     n
     u
     e
     s
     t
     r
     o.

La muerte ronronea
más acá de los gatos.



Arbitraje

Nicolás Copérnico.
¿Imaginaste violada el desprendimiento
La amenaza
al campo interplanetario.
A la tierra y su cuenca?
¿Las baterías alimentadas
por celdas fotovoltaicas?

Ayer operaron el vocablo del planeta.
Cayó el muro.

¿Qué planifican los polos que nos aplastan?

Habrá paz de meridiano
y compartirán 50 y 50 %

las estrellas.



Sabiduría nuclear
(Drama abierto)

1952.-
Clark-river. Canadá
1957.- Windscale Pile. Inglaterra
1966.- Oural. U.R.S.S.
1969.- Saint Laurent. Francia
1971.- Minnesota. U.S.A.
1975.- Pennsylvania. U.S.A.
1985.- Ohio. U.S.A.
1986.- Chernobyl.
U.R.S.S.
2011.- Fukushima, Japón.

La muerte toca
su instrumento
con el viento.



Peligro a feto Km.
A/ Nicanor Parra

Bombas de arena y polvo en la garganta
10 microrads
10 millones de Mrds. por hora.
Washington: Radioactividad a 30.000
pies arriba.
Alaska: Nubes radioactivas
a 18.000 pies de altura.
Chernobyl: Rodeada de Kms. contaminados.

El Yodo escasea
El Boro mataloide absorbe neutrones
Los Geiger controlan las plantaciones.

Canadá: Nivel normal de tóxicos.
Holanda: Castiga sus vacas.
Alemania:
7.000 toneladas de leche insostenible.
Peligro a feto/Km.



Proposición ecologista

Calla, la tierra calla.

Si soberana la muerte
recuesta el curso de la paz.
La culpa
pierde
enemigos
en el Planeta Sin Transterrestres

" Las
cucarachas
sobre
          v
          i
          v
          e
          n".

Si alguien envidia su lugar
ármese
de insecticida.



OPNI
( Objeto Poético No Identificado)

¡ La tierra tenía muchos satélites !

H
O
Y
Uno se llama Luna
Uno se llama Sol
Los otros eran artificiales.

H
O
Y
Los niños viven en paz.

- Pero si el Sol es un astro luminoso.

¡ Qué importa el error del poeta !
"Los jóvenes vivirán LA PAZ".



Cañón espacial

Bajo los niveles penetrables a la guerra
la autoridad imparte órdenes
y un armado sube a contactar
la nave
que desciende
de la banda protectora estelar.

El otro es un uniformado desprendido
de la madre
y en el brazo
tiene una insignia del país desaparecido.

No es el final de la distancia
Ni promesa de arte nuevo.

Intercambiaron algunas píldoras de comestible
por dos mujeres...
que deben aprender el otro idioma.



Horóscopo nuclear

La Luna llena un signo que cae sobre nosotros.

Den vuelta la espalda a la irradiación
Cierren los ojos a todo el mundo
Busquen refugio.

Eviten contacto con el miedo ambiente
Tendencia a aislar ese día
Fin del obstáculo de la decepción
Confía en la energía necesaria.

Salud: Esfuerzo de concentración

Trabajo: Posibilidad
de reorganización
planetaria.

Amor: Guarda la última
lágrima para el monstruo
del espejo.



Ahora

Un olor agrio aplasta este poema
Un viento pica en la piel y trae la sirena
que llama a reconstruir. La contaminación política
consolida su poder tecnológico.

Una producción inspirada
en la explotación del hombre
y en beneficio
de los accionistas
de los equipos automáticos
de la Zona Optimar.

La inseguridad dulce y delicada de los libros
propone partir lejos.....oooh!
y modernizar el vocabulario.

En medio de un olor a pescado podrido
llora ese hombre
anterior a la autopista
y a la actividad en que ustedes

se arrancan la carne.

 
 

Más del poeta: Adaptaciones de Haiku:

viernes, 8 de febrero de 2013

Antología Arttegrama – 73 microcuentos para conmemorar los 40 años del golpe de Estado

.
.

 
Estimados autores chilenos:

Me encuentro realizando una Antología por encargo de editorial Arttegrama, cuyo contenido es conmemorar los 40 años del golpe militar. Se trata de relacionar el año 73 con 73 microcuentos que aborden esta temática.

El máximo de palabras por texto es de 150, mi deseo es que me envíen un microcuento inédito para incorporarlo a la publicación que verá la luz la primera semana de abril.

Una comisión seleccionará los mejores trabajos.
Cada antologado recibirá un ejemplar del libro.
 Los textos deben ser enviados al correo: gangelcos@yahoo.es



jueves, 7 de febrero de 2013

Eduardo Embry. Poeta. Chile / Inglaterra

..



 Emperador de la China
 
A veces pienso que
he venido a este mundo
solo para poner mis orejas
en tus rodillas, como quien
lleva los audífonos
comienzo a oír todo
lo que pasa dentro de tu cuerpo;
oigo al emperador de la China
que se pone en ridículo ante sus nobles
porque el pájaro
que le cantaba
se ha echado a volar;
pajes, lacayos dejan sus negocios
se han ido a la selva
en busca de aquella avecilla
que hacía feliz con su canto
al emperador de la China;
a veces pienso que
he venido a este mundo
solo para poner mis orejas
en tus rodillas; oigo voces de mando,
flechas locas que abren
puertas, gente que cae, niños
y ancianos que suplican;
el emperador de la China
cae gravemente enfermo,
aquel pájaro de su felicidad
en secreto retorna a palacio,
desde la ventana, en secreto
le canta; el emperador de la China
en secreto sonríe, se levanta,
anda por todas partes;
yo me paseo por las calles, casi feliz,
como quien lleva puesto sus audífonos
voy con tus rodillas en mis orejas,
oigo todo lo que pasa
dentro de tu cuerpo.


Más del Poeta
.

Entrevista: EDUARDO GALEANO. “Escribo cuando me pica la mano”

Por Alejandro Lavquén
 

 
El premio que recibes lo otorga una agrupación ecológica ¿Crees que en la actualidad el factor ecológico se ha convertido en una herramienta de lucha política? 
.
            “La palabra política se ha manoseado tanto que significa todo y no significa nada. Entonces desconfío mucho de la etiqueta política. Lo que sí creo es que hay un trágico divorcio del que tampoco se ha salvado, lamentablemente, buena parte de la izquierda latinoamericana ni los gobiernos progresistas que tenemos hoy en algunos países, que es el divorcio entre los derechos humanos y los derechos de la naturaleza, como si no fueran lo que son: dos nombres de una misma dignidad. Y eso me parece que tiene consecuencias terribles para la tierra que habitamos, para el aire que respiramos, para el agua que bebemos y para todo lo que tiene que ver con la naturaleza de la cual formamos parte. A partir de la conquista de América se impuso el criterio que suprimía la naturaleza como fuente de derecho, de lenguaje. Hubo que esperar la Constitución de la República del Ecuador, muy reciente, para que se recuperara esa unidad perdida y se reivindicaran los derechos de la naturaleza”.
 
Tu libro “Las venas abiertas de América Latina”, a pesar de ser publicado en 1971, se sigue vendiendo como si hubiese sido editado ayer ¿A qué tribuyes este fenómeno? 
.
            “Fue un punto de partida, después cada libro empuja otro libro. Las venas fue un punto de partida, no de llegada. A partir de ahí fui desarrollando un lenguaje propio. Abarqué  otros estados, otros perfiles, otros temas de la realidad que no están en Las venas, que es sobre todo un libro centrado en la historia económico-política de América Latina.
            Respecto a su vigencia, eso ocurre, lamentablemente, porque la realidad no ha cambiado mucho desde que el libro se escribió. Ojalá fuera una obra de arqueología, esa sería mi intención. Entre otras cosas porque me dejarían en paz. No me preguntarían más nada sobre el libro [lo dice con humor]. Me pasa con Las venas lo mismo que al pobre Kino con Mafalda, que lo único que quiere es estrangularla… Pero la verdad es que estoy muy orgulloso de ese libro, pues después de tantos años ha influido sobre tanta gente y en tantos procesos”.


Y ha creado conciencia 
.
            “Mucha, sí. Lo cual demuestra que escribir no es una pasión inútil. Escribir es un modo de comunicación, y en este caso ese libro [Las venas] tuvo la suerte de llegar a muchas manos y de pasar por varias generaciones. Me siento muy feliz con él”.
 
Sobre el libro “Los hijos de los días” qué nos puedes decir.    
.
            “Es un libro que tiene la forma de un calendario. Es como un almanaque, y de cada día brota una historia. Nació de una frase que escuché hace ya muchos años en mis andanzas, pues soy un caminante. En una comunidad maya de Chiapas escuché decir ‘nosotros somos hijos de los días’. La cultura maya es la única cultura de las Américas en la que es el tiempo el que funda el espacio. O sea el espacio es hijo del tiempo y no al revés. Me quedó grabada esa frase, me pareció muy hermosa. De ahí el título del libro, que es un homenaje a esa frase. Y como te decía, el libro es un calendario donde cada día es una historia”.
 
Entonces contiene una diversidad de temas, cómo el afán de cada día.  
.
            “Claro, los temas más diversos que te puedas imaginar. Sí es un libro que no hace caso ni del mapa ni de las órdenes que los calendarios pueden dar, al revés, vive el calendario como un espacio de libertad, y ese espacio de libertad nos cuenta que cada día tiene un cuento. Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero yo estoy seguro de que también estamos hechos de historias”. 
 
En tus libros siempre se toca el tema político, pero tú no eres un político 
.
            “El tema político está presente y está ausente. Está y no está. Depende de lo que se entienda por tema político. Mis libros se ocupan de todo. De todos los temas imaginables. Nada de lo humano me es ajeno, pero me interesa también la vida de los bichos, los fenómenos de la naturaleza. Por lo tanto la etiqueta de escritor político es algo que rechazo, porque me limita y me amenaza con convertirme en un autor panfletario, a las órdenes de algún partido o alguna religión, y eso no tiene nada que ver conmigo. Soy un hombre muy libre y escribo muy libremente. En realidad escribo cuando me pica la mano. Y quiero contar porqué. Esto se lo escuché una vez a un negro tamborero de Santiago de Cuba, hace muchos años. Eran como las tres de la mañana y llevaba tocando muchas horas, entonces le pregunté cómo lo hacía. Al tambor le arrancaba voces, llantos, risas, era impresionante, el tipo era un mago. Él me respondió: Yo toco cuando me pica la mano. Me pasa lo mismo, escribo cuando me pica la mano, no obedezco ninguna orden, ni las de afuera ni las de adentro. No escribo por cumplir, sino cuando me pica la mano”.    
 
En muchos países latinoamericanos se ha estado cediendo –en los últimos años- territorio forestal, minero, ganadero, incluso marítimo, a las grandes empresas transnacionales. Debido a esto ¿Crees que llegará el momento en que la soberanía de los pueblos termine totalmente en manos privadas? 
.
            “No sé, porque no soy profeta. Pero sí sé que se está repitiendo la historia trágicamente. La historia de América Latina es la historia del despojo de los recursos naturales, y en eso no se equivocó La venas, pues es un libro que describe muy bien ese proceso de vaciamiento. Hay que saber cuidar los recursos naturales. No hay que entregar la naturaleza a las fauces abiertas del sistema de poder que devora todo lo que se le arrima. El sistema capitalista se come todo lo que encuentra. Incluye una ideología, una moral, una concepción de la vida y de las cosas que es peligrosa para el género humano y para el planeta que habitamos. Es bueno, bajo ese sistema, todo lo que es rentable, y todo lo que no es rentable no merece existir. Eso conduce a la rifa del planeta. De hecho las dos actividades más lucrativas en el mundo de hoy son actividades enemigas de la condición humana: el comercio de drogas y el comercio de armas. Las armas son parte esencial de la industria  militar, que es en realidad una industria criminal”.
 
El último tiempo la gente ha comenzado a oponerse con fuerza a las arbitrariedades del sistema, utilizando sobre todo la tecnología para comunicarse. Me refiero a Internet.  
.
            “Paradójicamente algo que nació –Internet- al servicio de la muerte, como un invento del Pentágono para coordinar en escala planetaria sus planes de agresión contra otros países, se convirtió en un instrumento de vida. La gente transformó en su fin original y gracias a eso puede encontrarse, reunirse en torno a objetivos comunes y puede auto convocarse para rechazar las injusticias. Para protestar. Son esas paradojas que te ayudan a vivir y te demuestran que no hay nada definitivo. Hay muchas cosas que nacen en un sentido y terminan viviendo en otro”.
 
Una alternativa al capitalismo es el proyecto de Chávez en Venezuela ¿Qué opinión te merece ese proceso? 
.
            “El proyecto de unidad latinoamericana viene de mucho antes de Chávez, pero él ha hecho mucho por impulsarlo, por llevarlo adelante. Es un proceso lento y difícil. No se puede hacer en un día, ni en dos, ni en una semana ni en un año, por la sencilla razón de que América Latina contiene contradicciones internas que hacen que algunos países tengan más fuerza que otros, más poder que otros. Entonces se reproducen dentro de las fronteras nuestras las contradicciones que padece el mundo. Tenemos contradicciones que no se van a superar de un día para otro. Tú no puedes decir por decreto que a partir de hoy la solidaridad va a sustituir el egoísmo impuesto durante siglos en el mundo. Muchas de las cosas que han hecho, por ejemplo, Brasil con Bolivia o Paraguay, se parecen a lo que escuché decir una vez a un jefe de policía en México. Me dijo: lo que nosotros le hacemos a los centroamericanos es igualito a lo que los gringos nos hacen a nosotros. O sea, cada uno humilla al otro, que a la vez humilla al otro que también humilla al otro. Son nuestras contradicciones”.   
 
Tú siempre has mantenido posiciones de izquierda, a pesar de las caídas de muros y el fin de la guerra fría.
.
            “Lo de la izquierda, entre paréntesis, pero quiero explicar porqué digo entre paréntesis. Por supuesto que soy un hombre de izquierda, claro que sí. Si mañana se me ocurre decir que pasé a la derecha nadie me va a creer. Soy de izquierda, pero eso no significa que yo confunda, como muchos compañeros, por cierto muy queridos por mí, la religión con la política, nos soy fanático ni religioso en política. No creo en el fanatismo, creo que los fanáticos deberían estar todos encerrados en el manicomio, porque son peligrosos. Pero porqué te digo esto de la izquierda y la política y de la derecha. Porque a veces ha conducido a ciertos esquematismos que no coinciden con la realidad. En el año 1830 y pico, Nicaragua fue uno de los primeros países que legalizó el aborto en los casos en que corriera peligro la salud de la mujer, la vida de la mujer. En ese momento gobernaba en Nicaragua el partido conservador, un partido de derecha y que fue el que promulgó la ley. Pasó un siglo y medio más o menos y un gobierno de izquierda, sandinista, anuló la ley y condenó a las mujeres pobres a la cárcel o al cementerio. Y eso la gente no lo sabe. A mí, bajo esos parámetros, que me aclaren qué es izquierda y qué es derecha, porque si izquierdista es el gobierno que ilegalizó el aborto que habría sido legalizado por un gobierno de derecha entonces estamos todos locos. Habría que recuperar el sentido de las palabras, que es en definitiva la función primordial de un escritor, contribuir a limpiar el diccionario”.     
 
En Chile sucede esa confusión, cierta izquierda parece de derecha. 
.
            “Yo sobre Chile no voy a hablar, por una razón muy simple, no vendo hielo a los esquimales. Pónelo ahí, escríbelo, yo no vendo hielo a los esquimales. No vengo a Chile para decirle a los chilenos cómo es la realidad chilena, pero pónelo, porque a veces viene un tipo de afuera y está, en el caso de Uruguay, cinco días en Punta del Este, y termina escribiendo un libro sobre el Uruguay. La realidad de un país es muy compleja, muy contradictoria, muy difícil de desentrañar, y para conocer una realidad no es asunto de estar unos días, una semana o dos o tres en un país. La realidad de cada país es una señora bastante misteriosa”.
 
Como ir a Argentina y tratar de entender el peronismo y explicárselos a los argentinos.  
 .
            “Claro…, ellos están deseando que alguien lo explique”.
Tú has dicho –o escrito- que el mundo está al revés 
.
            “Habitamos un mundo al revés por la sencilla razón de que es un mundo que recompensa la especulación y castiga el trabajo. Entonces es un mundo al revés porque recompensa al revés, recompensa lo que debería castigar y castiga lo que debería recompensar”. 
 
Dices que escribes cuando te pica la mano. Te ha picado últimamente. 
.
            “Por suerte no me faltan picazones en la mano y escribo constantemente. Además es lo único que más o menos me sale. A lo largo de mi vida quise ser muchas cosas que no pude ser. Quise ser santo cuando era chico, que era muy místico, pero mi tendencia natural al pecado me lo impidió. Quise ser jugador de fútbol, como todos los uruguayos, pero era un pata de palo terrible. Quise ser pintor, dibujante, muchísimas cosas y trabajé en muchas. Fui obrero en una fábrica, cobrador, dibujante de letras, etcétera”.
 
¿En qué momento te das cuento que lo tuyo era ser escritor?   
.
            Cuando me di cuenta de que era un inútil total. Entonces alo tenía que hacer en la vida, y la verdad es que la literatura me ha dado muchas alegrías. La certeza de que uno puede escribir de tal manera que las palabras que broten de una página toquen la cara de quien la está leyendo, como si las palabras tuvieran dedos, como un contacto real. No sé si me explico bien.
 
Cuando uno lee tus libros se da cuenta de que no te encasillas en un género determinado. 
.
            “Por suerte creo que estoy fuera de los géneros. Y eso es el resultado de muchos años de trabajo en que fui descubriendo que lo mío era una síntesis de diferentes géneros. Una tentativa de síntesis para recuperar la unidad perdida del lenguaje humano. Entonces no es clasificable porque además también eso proviene de un rechazo a la mala costumbre de ponerle etiquetas a la gente en su frente, de encasillarlo todo. Cuando se habla de literatura política me pregunto si hay alguna literatura que no sea política. Si no hay alguna literatura que elija entre la libertad y el miedo. Y lo mismo con las personas, nunca coinciden las etiquetas. Yo les disparo a las etiquetas. Y cuándo me dicen escritor de qué. Yo digo: de todo, de cualquier cosa. O cuándo usted me dice poeta; respondo, no, no escribo poesía, o a lo mejor la escribo y no me doy cuenta, y eso me llena de alegría, porque la literatura que más me gusta es la que revela la poesía escondida”.